"Para mí, nada ha cambiado tanto", dice el
artista David Hockney en una reciente entrevista por correo electrónico, exaltando las alegrías ocultas del distanciamiento social y del obligado
#Yomequedoencasa que ha provocado el Covid-19. El artista británico, que nunca ha sido aficionado a las multitudes, ha pasado sus días exactamente como lo hace siempre, con pandemia o sin ella: observando y pintando la naturaleza floreciente de su extensa finca de Normandía, solo junto a su compañero y un asistente. "La floración acaba de comenzar y estoy muy ocupado", escribe. "La única diferencia es que ahora no podemos salir de aquí, y los restaurantes están cerrados".
A pesar del aparente placer que Hockney destila en esta soledad obligatoria, su nuevo libro se centra en toda una vida de encuentros cercanos. David Hockney: Drawing From Life es el título también de la exposición que mostraba sus obras en la National Portrait Gallery, en Londres, que se cerró para frenar la propagación del nuevo coronavirus y que está programada para viajar al Morgan Library & Museum, en Nueva York. El catálogo presenta a Hockney en conversación con la curadora Sarah Howgate, contando su fascinación por Rembrandt, dibujando un retrato de Bruno Mars, y comentando sus pensamientos sobre los móviles, la fotografía o Facebook. El tema principal son los 150 retratos realizados desde 1950 en adelante, entre los que, además de autorretratos del propio Hockney, aparecen algunos de sus amigos y familiares más queridos: su madre, Laura Hockney, el fallecido grabador y colaborador Maurice Payne, curador y compañero romántico Gregory Evans y la diseñadora de moda y textil Celia Birtwell.
"No hay muchos artistas que hayan gustado a las mismas personas durante este período de tiempo, siete décadas, ¿verdad?" Hockney le dijo a Howgate. Al volver a examinar estos temas una y otra vez, construyó un relato sobre diferentes momentos experimentales en su carrera, así como la evolución de sus amistades de toda la vida, a medida que el afecto por ellos va creciendo de forma visible con el paso del tiempo. "Cuando logro conocer a la gente", dijo, "veo más detalles en la cara".
Hockney conoció a Birtwell, a la que ha denominado su musa en varias ocasiones, a finales de la década de 1960, y los retratos posteriores son las marcas de tiempo de dos vidas entrelazadas por el glamour y la angustia. El dibujo de 1969 realizado con tinta sobre papel de Celia en París muestra el apartamento del cineasta inglés Tony Richardson, el refugio de Hockney tras su dolorosa ruptura con el artista Peter Schlesinger. En los años siguientes, las representaciones de Hockney de Birtwell capturaron su cariño mutuo a través del color y los cigarrillos: a menudo está reclinada, con el cigarrillo en la mano, con vestidos con flores y volantes.
En 1982, en Los Ángeles, Hockney intentó algo diferente: después de tomar varias fotos Polaroid de los rasgos detallados de Birtwell (el rizo de su flequillo, la pendiente de su nariz), construyó una única imagen compuesta que, por primera vez, transmitía el azul de sus ojos. Los retratos, en el futuro, hasta 2019, enfatizan menos el color en sus mejillas o los patrones en su vestido, y más la intensidad y la franqueza de su mirada.
Cuando se revelaron los últimos retratos en la National Portrait Gallery en febrero, Birtwell describió sus reacciones como "mixtas". "Hockney siempre dice: 'No pinto para halagar a la gente, pinto lo que veo'", dijo, describiendo la dificultad para enfrentar los cambios en su apariencia a lo largo de los años. "Supongo que a medida que envejeces te das cuenta de que cuando tenías 25 años no serás el mismo cuando seas viejo". Según Howgate, cuando Hockney y Birtwell hacen FaceTime, Birtwell es muy consciente de su apariencia y la cuida, mientras que Hockney está feliz de hablar recostado en la cama, "con todo el cabello despeinado".
No hay certeza de cuándo Hocney podrá volver a realizar retratos en persona pero, mientras tanto, Drawing From Life nos ofrece un relato de décadas de sabiduría acumulada. Las observaciones detalladas y precisas del artista nos transmiten el tipo de belleza que buscamos de forma aislada. "Lo que un artista intenta hacer por las personas es acercarlas a algo", dijo Hockney. "Estoy constantemente preocupado por cómo eliminar la distancia para que todos podamos acercarnos, para que todos podamos comenzar a sentir que somos iguales, que somos uno".
